闽南雪山问茶乌龙

第一次听说闽南有座海拔一千多米的雪山，还喝到那儿所产的高山铁观音，是在三年前。带着几名学生，在一个宁静的夜晚，一起煮水沏泡，在茶汤里领略着雪山的气象，没有人去提起茶名，只是专注地感受，细水长流，幽微曼妙。兰香隐隐，在清冷的夜晚格外动人。舌头浸泡在美好的甘甜中，不易察觉的苦成为茶的风骨。一道道茶汤浸润身体，人仿佛走进了种茶的环境，茶自在健康地生长。而制茶的人一定很热爱茶，顺应它的品性，加以人的理解和掌控，茶中充满爱意。我以“正清和雅”为之命名，正者，健康完整，是茶的体魄;清者，香清味纯，是茶之气质;和，恬淡和缓，是茶之气度;雅，内外兼美，是茶的气场。茶尽人散，依然回味无穷。

茶是大自然的精灵，它能自在生长的地方，往往汇聚天地日月的灵秀。每每喝到纯净而清爽的茶，就会有回归自然的亲切感。在一杯茶里，你细细感受，是可以喝到它的孕育的环境。所以，我对那座闽南雪山充满了好奇。今年盛夏，我决定去趟永春，去看看那些茶生长的地方。

漳浦和永春同属于闽南地区，但出发前，朋友交代我带上长袖，说早晚会凉。在酷热的漳浦，我几乎无法想象，盛夏需要长袖的地方。从泉州市区到永春，逐渐进入山区，下高速后才知道，我们要去的呈祥镇必须得沿着盘山公路上去，而且海拔在七百米以上。一条美丽的盘山公路穿行在山林间，植被完整，层次鲜明，尤其是竹林繁茂，瞬间有清凉的意象。随着海拔攀升，虽是正午，却感觉凉风习习。路的一边下面，是东溪大峡谷，听得水声如远雷，而雪山，就在这条公路的尽头。

东溪村，坐落在海拔七百多米的雪山之腰，视野所及，是和谐而美丽的山区景致，房屋依山而建，古木随处可见，高处是屋子，低处是田地，传说中的梯田就那么绿油油地一览无余。而茶园，就在云雾缭绕的山间，海拔过八百米。我心里有一种莫名的感动，在这个到处都充满着市场需求的时代里，竟然有这样的村子，还细心地守护着祖辈留下的一株株古树，老栗子、老酸枣，参天的繁茂，都记不清多少年了，他们在房前屋后种着自己喜欢的花木。于是，梅花、桂花、山茶、竹柏，那些被古代文人雅士似乎专宠的植物，在这里自在地生长着，山里人只是很朴实地觉得香香的、美美的。村子里的水，是山上引下来的泉水，日常使用之外，梯田里的水稻也是由泉水浇灌的。一切，在印证着那杯最初打动我们的茶汤。在这样的环境里长大的茶树、梅树、桂树、山茶都是同等的待遇，因为，人们还保持着敬畏心。

这个地方的茶，似乎没有特别的名气，大概也是受周围的影响，有种佛手的。但很多早就不再管理了，村外的竹林里，错错落落的好多佛手茶。种铁观音，应该是和从前的观音热有关系，但现在管理的也不多。朋友家的茶园特别偏僻，上山的路基本上都已经野草丛生，还得老人家帮忙在前面开路，我们费很大力氣爬上去了，看到那些没有修剪而得意洋洋地长得要比人高的铁观音，我忍俊不禁，它们长得健康壮硕，与周围的杉林与松树都要融为一体了。附近没有其他的开垦，保持着原始的状态，茶园被原始的树林护在中间，向阳的坡面，抬头就看到了隐在云间的雪山。我穿行在茶林里，奢侈地呼吸着带着山林气息的空气，细细触摸着初展的叶片，那清晰的叶脉，阔达的叶面，传递出强大的生命力。尽管这里不是铁观音的原产地安溪，但它是适合铁观音生长的环境，不被外界干扰，可以安心地生长的环境。为了一心制好茶，茶农用心去呵护茶园，顺时而动，以自然农法的方式耕作，让茶在合适的时候为人们带来最佳状态的芽叶。如此，一杯好茶就有了重要的前提。

从茶园回来的那个夜晚，我们坐在农家小院里，一边喝茶，一边细细聊着何为好茶。我和做茶的老先生聊起三年前第一次喝到他做的茶的感受，记忆犹新。我希望能一直喝到那样的好茶，是依自家茶园里茶的|生子来采制的，不受市场的催促，时间合适了采，有多少的能力，就做多少的茶，做透它，让它是稳定的、健康的。多数的爱茶人，就是希望能品尝到来自山野与手制的耐人寻味的好茶。老先生不怎么说话，但他听得很认真，也在思考着未来的茶园可持续发展的可能。

国庆假期，我带着来自四面八方的学生，再次来到东溪村，期待能邂逅“秋香”。山区的气温很低，茶园的茶还没有长成开面叶，老先生说，还得等。我们爬到山上看茶时，被满山遍野的“紫芽”震撼了，新长出的嫩芽，果然是紫色的。肥硕的茶芽，初展的叶片淡紫色且背卷，仿佛走进了陆羽在《茶经》中记载的茶园。如果不是晚秋的阵阵凉意，真以为这是春天的茶园。老先生说，一定要等到茶的成熟度合适，天气晴朗了再采。

等茶的日子里，登上雪山，在雪山岩寺的长廊里，取寺里的泉水来泡上半天的茶。雪山顶上，常年的气温都很低，夏日里上去，有直接入冬的错觉，深秋上去，自然更冷了。冬天的时候，这里基本上是下雪的。雪山岩寺，香火很盛，唯独一条长廊独辟蹊径，成为泡茶的好场所，哪怕抬头看见多少香火，眼前却都是一泡好茶。一群人围坐着，先品上一小杯的泉水，再开始沏上乌龙。泉水极轻，清和冽自不必说，水入口，有沁人心脾之感。沸水入茶，顺时茶香四溢，焙火的乌龙茶，将潜藏其中的花香、果香徐徐释放，待茶汤入口，那种甘醇与韵味，无法言表，好茶所待的知音，除了懂茶的人，更是一泓好水。

秋茶的消息传来，已是假期后一周的事了。老先生凭多年制茶的经验，确定了采摘成熟度，天气恰又晴好，做出了第一批。朋友跟踪了全程，记录下了那些来自高山健壮的嫩叶如何经历萎凋和做青的过程，茶在“死去活来”的过程中，逐渐散发出纯净而优雅的香气，更珍贵的是，可以让人们在泡茶时真正看到“绿叶红镶边”。试泡的惊喜，给了制茶师巨大的动力，茶汤醇厚，内质饱满富层次感，香气幽雅如兰，茶汤绿黄中带蜜色，那份纯净的感觉，如同山泉，但它比山泉厚重、馥郁、芬芳。山区的气温持续下降，晴天变得难得。老先生不心急，他一定要晴天，让鲜叶在采摘前饱蓄露水精华，采摘后在日光下慢慢萎凋。关于做青的重要性，他有了很自信的心得。做茶，也许是人与茶之间的一场深层次的对话，人对茶的了解越深入全面，制茶时的分寸便把握得越准确完善。茶的变化，就是茶的诉说;人的工艺，就是人的应答。到了立冬前后，采制最后一批茶青，已然由秋香成为了冬片。每一批的茶，口感香气都有各自的特征，在纯净的背后，是季节悄悄地点染了色彩，秋香轻扬，冬片清雅，每一口茶汤中，都有着茶园的气息和制茶师手掌的温度。这一次，我深切体会了真正意义的看茶与做茶。

天渐渐变冷了，雪山也会在冬天迎来自己的雪花，茶园里的茶，开始在冬日里沉寂，慢慢地积蓄能量，等待来年春到的暖意。而期待今年秋香的人们，也可以烧好水，备好器，给自己一个祥和的时光，在一泡纯净的高山铁观音里，感受一趟雪山的生态之旅，茶汤自会告诉你。因为，制茶的师傅把一切的故事，都默默地封存进了茶里，从晒青，到做青，到杀青，到揉捻，到干燥，过了些日子，他又复活了。于是，茶完整了。