茶人郑启五的“铁观音浓茶岁月”

人物名片：郑启五，厦门大学人口研究所研究生导师、副教授，土耳其中东技术大学孔子学院首任中方院长，厦门市作家协会副秘书长，省作家协会会员，《茶为媒》顾问，著有《喝茶》、《到闽南喝功夫茶》等。

所谓“铁观音浓茶”，恐怕再浓也浓不过老厦门“茶桌子”泡出的铁观音“一枝春”，棕褐色的铁观音茶汤，夸张一点，浓得像酱油！“茶桌子”是我们这里街头巷口曾经摆出的茶摊，几张旧木的矮方桌，一副半新的瓷茶具，几个人围坐在简易的木凳竹凳上，就壶起壶落地喝开了，这样的铁观音泡茶模式，可是岛城民间喜闻乐饮的，但时过境迁，现已日趋式微。我一开始学喝茶，喝的就是这样级别的铁观音浓茶！讲到喝铁观音浓茶，人们的第一反应就是会兴奋要失眠，可当初学喝茶的我压根就没有这样的基本反应，您不信，嗨，说来话长！

那年从插队的农村调回城市，因为“出生不好”，父母亲是大学的“老九”，于是就安排到了厦门大学外文食堂当炊事员。我负责掌锅，是个水深火热的活儿，一方面要烧煤火，一方面要油炸鱼，双面夹击，浑身的汗水浓得可以贴邮票，人都快被烤成干尸了，于是享有分派的“劳保茶”，肚子里有茶水，“干尸”不干，就得以存活又可以继续劳作，而负责洗菜的女工就没有这个福利，我们喊她们喝茶，多少有些厨房男子汉的大度与豪爽，还夹杂着几分施舍的意思。

什么叫“劳保茶”，就是因为“劳动保护”而分发的闽南铁观音，那是计划经济最严峻的时代，连铁观音茶叶也要配给，当采购员骑着三轮车把铁观音也捎带回来时，我们整个厨房里就拂动着铁观音茶叶的清香，那时茶叶大多是简装的，用一只纸袋简单一装，再信封似的封口，难怪纸包不住铁观音茶香。纸袋上有简单的图案，大多是一壶一叶，壶棕色，叶绿色，双色套印，斜斜的大大的美术字是茶名——“一枝春”或“留香”或“铁观音”，简约而醒目，还有微型的图标——“海堤牌”，以及“厦门茶叶公司”的字样。

俗话说，烟酒不分家，其实在食堂里，茶才真正不分家，师傅们分的“劳保茶”很少有拿回家享用的，都是放在厨房里“共产主义”，在物资极度匮乏的年代，想来也实在是难能可贵。劳动间隙，大家就围坐一起喝茶，沏茶的水用的是大锅里取之不尽的蒸饭水，茶具是一套花瓷的茶具，壶上有“备战备荒为人民”的“毛主席语录”，如果留存到现在，应该也是可以放在街头兜售的大众文物了。

整套茶具就放在一个旧脸盆中，一勺千滚百沸的大锅水先浇入塞满茶叶的瓷壶里，然后盖好壶盖，又是一大勺大锅水劈头盖脑地浇下去，让整个茶壶连同五六个配套的小杯里里外外都浸泡在滚烫的水中。

“一枝春”也好，“留香”也好，“铁观音”也好，这些芳茗中老字号，都是乌龙茶的再制茶，高温烘焙，以浓香著称，在如此沸水的里应外合下，茶汤自然是浓而又浓，色浓成褐，全然可以和街头的“茶桌子”相媲美。

掌锅的劳动强度很大，由于厨房中没有任何冷冻设备，也没有什么抽油烟机，一旦采购员夏天买来冰冻鱼时，都必须立即油炸，否则鱼解冻后会很快腐烂，那么身为掌锅师傅的我就必须在高温的油锅前一连干上好几个小时。支持着体力和口感的惟有浓茶了，我现在描绘一下当时的“炸鱼图”：身穿一条裤衩，赤膊上阵，胸前挂蓝色围裙一条，拖鞋大仙，左手一杯浓茶伺候，右手操举竹柄大漏勺，油锅甚巨，大若澡盆，群鱼入锅，沸油翻腾，筚拨声声不绝于耳，油烟袅袅竟相入鼻。这幅《炸鱼图》您也许听起来有点像动漫，其实是一丝不苟的工笔写真！

春夏秋冬，口渴了就牛饮浓茶，肚子饿了就扯一条咸酥的油炸鱼，在那年月，我好歹也算是“活神仙”一个！不过以现在的卫生标准，或科学的饮食观审视，当时泡铁观音用的“千滚水”是典型的“毒水”，饱含重金属、砷化物等有害物质！至于炸鱼的油则是“万滚油”，由于反复高温沸滚油炸，污浊黑亮如同鞋油，不断添加的新油也立马变色，算得上是“毒油”之一种了！我的“铁观音浓茶岁月”持续了整整四年（1974—1977），先后下肚的“毒油”总量至少有几十斤之多，且不含鼻腔吸入的油烟之油；而饮入的“毒水”恐怕得以吨计数，在“毒水”、“毒油”的轮番攻击下，本三尺之躯居然固若金汤，安然无恙，高考恢复我从厨房考入大学，升学前的体检也就是毛重略轻而已，五脏六腑完美自如。不仅是我，我那几个后来一直留在食堂工作的烧饭炸鱼的师傅们，他们享用“千滚水”、“万沸油”的周期更长，但如今这些老伙计们年近八旬，依然个个健在，人人与肿瘤绝缘。究其原因，固然有一二三四，但首当其冲的原因很可能是铁观音浓茶的造化，那非常时期的“劳保铁观音”的的确确起了劳动保护的作用，一壶铁观音浓茶穿行在油烟滚滚的历程里，通淋利尿，排毒保身，让生命之舟安然荡过了危机四伏的水域……

“铁观音浓茶岁月”之后，我迎来了命运的转折，从食堂进入课堂，卸掉了油污的围裙，背上了久违的书包，于是改喝清香型的铁观音，铁观音茶汤由褐色转黄亮，养眼养心，也享尽贵气的甘醇，尽管还是铁观音浓茶，只是“小巫见大巫”了，不过一不喝就若有所失，进而眉心隐隐作疼，有人正色：这是“茶鬼”的征兆之一！“茶鬼”就“茶鬼”吧，妖魔魍魉，“茶鬼”最快乐最善良也最健康，是“好鬼”，好人一生平安，“好鬼”亦然！常年饮用浓醇的绿茶利弊参半，一般说来弊中有三：导致失眠、性冷伤胃、造成贫血（茶中的鞣酸对造血功能有影响），但我喝了20多年却没有出现三弊之任何蛛丝马迹，原因不详，只好胡诌：将其归功于20多年前的“浓茶岁月”在体内造就了一个特殊的防护层，“浓茶岁月”因此“浓茶一生”！

如今年过半百，天天喝铁观音，不可一日无此君！